葉圣陶:三棵銀杏樹
我家屋后有一片空地,十丈見方的開闊,前邊、右邊沿著河,左邊是人家的墻。三棵銀杏樹站在那里。一棵靠著右邊,把影子投到河里。兩棵在中央,并著肩,手牽著手似的,像兩個親密的朋友。
這三棵銀杏樹多大年紀(jì)了,沒有人能夠知道。我父親說,他小的時候,樹就有這么高大了,經(jīng)過了三十年的歲月,似乎還是這么高大。
三棵樹的正干都很直;枝干也是直的多,偶然有幾枝屈曲得很古怪,像畫幅上畫的。每年冬天,赤裸的枝干上生出無數(shù)的小粒來。這些小粒漸漸長大,長得像牛、羊的奶頭。
到了春天,綠葉從奶頭似的部分伸展出來。我們歡喜地說道:“銀杏樹又穿上新衣裳了!”空地上有了這廣大的綠蔭,正是游戲的好場所;我們便在那里賽跑,唱歌,扮演狩獵的戲劇。經(jīng)過的船只往往在右邊那一棵的樹蔭下停泊,搖船的乘此吸一管煙或者煮一鍋飯,這時候,一縷縷的煙便裊起來了。
銀杏樹的花太小了,很容易使人忽略。去年秋天,我一邊拾銀杏果,一邊問父親道:“為什么銀杏樹不開花的?”父親笑著說:“不開花哪里來的果?待來春留心看吧?!苯衲甏禾?,我看見了銀杏的花了,那是很可愛的、白里帶點淡黃的小花。
說起銀杏果,不由得想起“燙手爐,熱白果”的叫賣聲來。白果是銀杏果的核,炒過一下,剝了殼,去了衣,便是綠玉一般的一顆仁,雖然并不甜,卻有一種特別的清味。這東西,我們都歡喜吃。
秋風(fēng)陣陣地吹,折扇形的黃葉落得滿地。風(fēng)又把地上的黃葉吹起來,我們拍手叫道:“一群黃蝴蝶飛起來了!”待黃葉落盡,三棵老樹又赤裸了。屈曲得很古怪的枝干上偶然有一兩只鷹停在那里,好久好久不動一動,襯著天空的背景,正像一幅古畫。