冰心，我的驕傲
我敬愛(ài)的朋友冰心，走過(guò)二十世紀(jì)九十九個(gè)春秋，離開(kāi)了我，我很悲痛。我多么想再手捧一束紅艷艷的玫瑰花，和她敘一敘我倆將近70年的友情。
我與冰心相識(shí)在1931年，我從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，應(yīng)聘在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教，當(dāng)時(shí)的系主任是冰心的丈夫吳文藻先生。冰心在燕京大學(xué)中文系任教，我倆相識(shí)相知，是至愛(ài)的朋友。我是廣東人，在北平?jīng)]有家，冰心常邀我去她家，關(guān)系十分親密。
記得抗戰(zhàn)前的1934年，我應(yīng)冰心之邀參加了平綏沿線（即今京包線）的社會(huì)考察活動(dòng)。考察歸來(lái)冰心、吳文藻和我先后發(fā)表了《百靈廟之行》《蒙古包》《平綏沿線天主教概況》等文章。當(dāng)年在包頭百靈廟的蒙古包前，我和冰心的合影至今還珍藏著。往事歷歷，已經(jīng)過(guò)去六十多年了……
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)北平淪陷，燕京大學(xué)被迫關(guān)門(mén)，我和冰心相繼離開(kāi)北平。我去江西從事抗日救亡活動(dòng)。冰心一家歷盡艱難，輾轉(zhuǎn)至大后方昆明、重慶，參加中華文藝抗敵協(xié)會(huì)，從事文化救亡活動(dòng)。抗戰(zhàn)勝利后，冰心同吳文藻一起赴日本作社會(huì)考察，其間，冰心應(yīng)邀在東京大學(xué)任教。
在抗戰(zhàn)的烽火中，我和冰心天各一方，不想北平一別就是14年！
1951年冰心回國(guó)了。后來(lái)聽(tīng)她說(shuō)，當(dāng)時(shí)在日本聽(tīng)到新中國(guó)成立的消息，感到畢生未曾有過(guò)的歡樂(lè)。她歸心似箭，幾經(jīng)周折終于回到朝氣蓬勃的北京。她興奮地向我講述周恩來(lái)總理在中南海接見(jiàn)她和吳文藻的情景。
那是一段令人難忘的時(shí)光。新興的國(guó)家，新生的人民，新型的生活，激發(fā)了冰心的創(chuàng)作靈感。冰心歌唱新中國(guó)，描繪新生活，贊頌真善美，寫(xiě)出了大量的作品。另外，冰心以旺盛的精力，投入國(guó)際交往活動(dòng)，作為中國(guó)人民的文化使者，她頻繁出訪廣交朋友，為世界和平、人類進(jìn)步事業(yè)奔走……1956年，經(jīng)我介紹，冰心、吳文藻夫婦加入中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。在我們的交往中，又增添了新的內(nèi)容。
冰心是個(gè)作家，她與二十世紀(jì)同齡。她八十年的寫(xiě)作生涯，顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”文學(xué)革命發(fā)展到今日新時(shí)期文學(xué)的偉大軌跡。冰心的博大的愛(ài)心，和著時(shí)代的脈搏，融入七百多萬(wàn)字的作品，影響和教育了一代又一代人。冰心對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有始終如一的責(zé)任感，她是愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的楷模。她曾說(shuō)，我最喜愛(ài)的職業(yè)就是教師，熱愛(ài)教育就是愛(ài)國(guó)。
當(dāng)我們從“文革”的噩夢(mèng)中醒來(lái)，冰心說(shuō)“生命從八十歲開(kāi)始”，她的創(chuàng)作出現(xiàn)了第二次高潮，問(wèn)世的作品數(shù)以百計(jì)，我很為她高興。冰心晚年的作品多為切中時(shí)弊、關(guān)注國(guó)家前途命運(yùn)的重大社會(huì)題材。其中《我請(qǐng)求》《我感謝》，更是振聾發(fā)聵，社會(huì)反響極大。這是冰心赤誠(chéng)、正直、果敢的人格的寫(xiě)照。1993年冰心在一篇文章中說(shuō)“百年大計(jì)，教育為本。治國(guó)，尤其不能忘記以教育為本。……所以我在一篇文章中呼吁‘不要坐視堂堂一個(gè)中國(guó)，九百六十萬(wàn)平方公里的肥沃土地，在二十一世紀(jì)變成一片廣闊無(wú)邊的文化沙漠’。”她憂國(guó)憂民的拳拳之心，至今警示我們，對(duì)實(shí)施科教興國(guó)戰(zhàn)略不可稍有懈怠。
為此，冰心更是身體力行。這些年，冰心為中央民族大學(xué)社會(huì)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、宋慶齡基金會(huì)、安徽災(zāi)區(qū)、福建家鄉(xiāng)辦學(xué)、農(nóng)村婦女教育和發(fā)展基金會(huì)、全國(guó)希望工程等等，捐助她用心血辛勤筆耕所得的稿酬近20萬(wàn)元。為了給孩子們更豐富而有品味的精神食糧，對(duì)旨在繁榮發(fā)展兒童文學(xué)事業(yè)、在1989年成立的兒童圖書(shū)“冰心獎(jiǎng)”備加呵護(hù)。每屆評(píng)選，冰心都要親自審讀作品、獎(jiǎng)掖作者。她勉勵(lì)大家，把美好的東西留給孩子，愛(ài)撫身邊的孩子，展望祖國(guó)的未來(lái)……
1994年秋天以來(lái)，冰心一直住在北京醫(yī)院，她總是很樂(lè)觀的。在香港即將回歸之際，她在病榻上一筆一劃書(shū)寫(xiě)了“香港回歸 我心痛快”八個(gè)字，字里行間溢滿了對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)。
近幾年，每到10月冰心的生日，我總要送上玫瑰花和我的祝愿，還常帶去我為她收集的剪報(bào)。那是我出差或出訪從報(bào)紙上剪下的有關(guān)她的文章或照片。去年她的生日我去看她，她向我道謝，那柔語(yǔ)，那笑容，我至今難忘……當(dāng)時(shí)，我俯下身吻她的面頰說(shuō)我愛(ài)你，她說(shuō)我也愛(ài)你。照相機(jī)的快門(mén)閃光一亮，拍下了這永恒的瞬間，是我的珍藏。
1994年，我的文集出版時(shí)，冰心欣然為文集作序。她在序中稱我是她最敬愛(ài)的朋友。我想，這更適合我對(duì)她說(shuō)：冰心，我最敬愛(ài)的朋友。至愛(ài)的朋友無(wú)話不談。冰心的故事是美的故事，愛(ài)的故事。她給我們留下了很多，很多……
冰心，是我的驕傲，是中國(guó)人民的驕傲。
1999年3月8日
