方寸情緣
——記民進(jìn)會(huì)員、著名連環(huán)畫(huà)家賀友直
賀友直系列作品《我來(lái)自民間》
客觀第一
賀老認(rèn)為，在藝術(shù)創(chuàng)作中，手法尚在其次，而客觀永遠(yuǎn)是第一位的。換句更加通俗的話說(shuō)，就是畫(huà)作一定要“像”。而如果“不像”，不像當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐娜耍幌癞?dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，即便用了再多的手法和技巧，創(chuàng)作出來(lái)的作品也不見(jiàn)得是受歡迎的，更經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。
許多看過(guò)賀老連環(huán)畫(huà)作品的人們都會(huì)深深體會(huì)到他的作品中反映出的濃濃的生活氣息，可謂是“畫(huà)什么像什么”,尤其是對(duì)于農(nóng)村題材的作品來(lái)說(shuō)，他似乎特別擅長(zhǎng)。他并沒(méi)有在農(nóng)村長(zhǎng)期生活的經(jīng)驗(yàn)，可他畫(huà)出來(lái)的作品中，一草一木，一桌一椅，人物的穿著打扮，乃至于表情動(dòng)作等，無(wú)不栩栩如生，像極了當(dāng)時(shí)真實(shí)的生活情景，即便多少年后看來(lái)，也無(wú)不折射著淳樸、親切的生活氣息和濃郁、深刻的時(shí)代背景。其實(shí)，這與他長(zhǎng)期深入生活、體驗(yàn)生活而非“關(guān)門造車”是分不開(kāi)的。
在長(zhǎng)期的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作當(dāng)中，為求把畫(huà)作“畫(huà)得像”，畫(huà)得“原汁原味”，賀老經(jīng)常要深入到第一線去體驗(yàn)生活。尤其是上世紀(jì)五六十年代，那時(shí)的農(nóng)村生活還是非常艱苦的。到農(nóng)村大隊(duì)中體驗(yàn)生活的賀老，不僅親自參加各種勞動(dòng)，還得自己照顧自己的生活，“有時(shí)甚至不得不到地里挖點(diǎn)東西吃”。也許，正是這樣艱苦的切身體驗(yàn)，才使他創(chuàng)作出了一部部深受人們喜愛(ài)的傳世之作。
而客觀，實(shí)際上就是一種表現(xiàn)形式。在賀老看來(lái)，表現(xiàn)形式是搞好創(chuàng)作的一把“金鑰匙”，連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作一定要懂得“搭得攏，記得牢，要把握表現(xiàn)形式”，否則僅憑一些繪畫(huà)技術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作為中國(guó)連環(huán)畫(huà)壇的一代大家，他從生活中捕捉感覺(jué)，總結(jié)出“四小”，即小道具、小動(dòng)物、小動(dòng)作、小孩子這樣重要的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作規(guī)律；從傳統(tǒng)中尋找語(yǔ)言，畫(huà)出融思想性、藝術(shù)性于一身的精彩作品；從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自己，在對(duì)原著的認(rèn)真閱讀中挖掘作品的主題，而非簡(jiǎn)單的文字圖解，進(jìn)而形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
不稱大師
賀老創(chuàng)作的作品，有的采用了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中高遠(yuǎn)的手法，從平易中求變化，避免了畫(huà)面支離破碎和人物形象的不完整。同時(shí)根據(jù)表現(xiàn)主題和對(duì)象，認(rèn)真分析處理，用簡(jiǎn)潔的線描表現(xiàn)出對(duì)象豐富的藝術(shù)感覺(jué)。有的作品則從川劇的后臺(tái)幫腔中獲得啟發(fā)，試圖利用“版面”說(shuō)話，左圖敘述故事主題，右圖烘托主題內(nèi)容，或呼應(yīng)，或影射，或反義，從而利用繪畫(huà)語(yǔ)言將文學(xué)腳本言說(shuō)得更為豐富和透徹。
雖然認(rèn)同藝術(shù)是相通的，但賀老多年來(lái)卻沒(méi)有像文革后許多轉(zhuǎn)而從事國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)作者那樣“轉(zhuǎn)行”，他“固執(zhí)”地固守著連環(huán)畫(huà)的“方寸之地”，固守著自己心目中的這方精神家園。即便直言直語(yǔ)的他認(rèn)為現(xiàn)在“連環(huán)畫(huà)已經(jīng)被淘汰了”，也從不肯轉(zhuǎn)而去畫(huà)國(guó)畫(huà)，因?yàn)樗X(jué)得一個(gè)人“定位很重要，自己要有自己的世界”，而連環(huán)畫(huà)無(wú)疑就是他的整個(gè)世界了。
稱自己和連環(huán)畫(huà)結(jié)緣是有些“上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎”的賀老，對(duì)于自己在連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作和線描藝術(shù)上取得的成就以及多次的獲獎(jiǎng)看得非常平淡，聽(tīng)到筆者稱其教授、大師時(shí)連連擺手：“千萬(wàn)不要叫我大師，我只是一個(gè)畫(huà)匠而已！”他認(rèn)為自己從事連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，只是根據(jù)素材進(jìn)行來(lái)料加工，跟作坊式的生產(chǎn)沒(méi)什么兩樣，只能算是一個(gè)吃藝術(shù)飯的“畫(huà)匠”，稱不上藝術(shù)家，更不敢稱什么“大師”。他認(rèn)為藝術(shù)家要有創(chuàng)造性，作為連環(huán)畫(huà)家要善于制造情節(jié)，能夠用畫(huà)來(lái)表演故事，才是內(nèi)行。
但實(shí)際上，賀老的作品不僅影響了那個(gè)歲月里一代人的“文化記憶”，而且成為當(dāng)時(shí)頗具時(shí)代精神的藝術(shù)象征，而這正是賀友直的連環(huán)畫(huà)能夠走進(jìn)人們?nèi)粘Ｉ?，成為藝術(shù)經(jīng)典的原因所在。
盡管賀老對(duì)于被稱大師并不承認(rèn)，盡管他已經(jīng)有十幾年不再進(jìn)行連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，但我們回望其長(zhǎng)達(dá)50多年的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作生涯，不難發(fā)現(xiàn)，賀老用他的近百部連環(huán)畫(huà)冊(cè)，用他的上萬(wàn)幅連環(huán)畫(huà)作品，用他的跨越不同年代的一個(gè)個(gè)全國(guó)大獎(jiǎng)，不僅繪制了自己作為著名連環(huán)畫(huà)家的精彩人生，更和同仁們一起繪制了連環(huán)畫(huà)這個(gè)中國(guó)通俗讀物的最為輝煌的歷史。其精湛的技法和獨(dú)特的表現(xiàn)形式，至今仍為人們所津津樂(lè)道，綻放著無(wú)窮的藝術(shù)魅力。